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            Ngày...

  

            Giật mình bởi tiếng nói nghe quen quen qua điện thoại: "Cô ơi! Em nhớ cô, thèm nghe
lời giảng trầm ấm của cô mỗi chiều se lạnh, thèm giọng ngâm thơ của cô và cả cái giọng chua
chua  
khi cô nhập vai người
 
vợ nhặt
 
mà bảo "
Điêu, người thế mà điêu
". Cô ơi! Em vẫn muốn nói lời cảm ơn cô - người thắp lửa cho em..."

  

            Ôi cô bé, em làm cô nhớ...Chia tay miền đất đỏ Tây Nguyên sau hơn mười năm gánh gùi
con chữ đến với các em, có những cái nắng, cái gió và cả những nỗi nhớ đúng là tôi không thể
nào quên cho đến tận hôm nay. Kỉ niệm, tình yêu cứ đong đầy mỗi khi ai đó khẽ chạm về...

  

            Cô bé cũng làm tôi nhớ ba, không biết hôm nay ba thế nào rồi. Miền Trung dạo này
nắng nóng, bệnh cũ tái phát, ba nằm viện mấy hôm rồi mà cách trở xa xôi con chưa về được.
Bàn chân ba có thường tê nhức khi trái gió trở trời? Cơn ho chiều có còn hành hạ ba nữa hay
không? Muốn chạy về bên ba mà năm học chưa thực sự khép lại với nghề giáo chúng con...Hơn
tám mươi tuổi rồi, so với những người già thì ba còn minh mẫn bao nhiêu là chuyện. Ba vẫn còn
răn dạy con cháu mỗi ngày, vẫn đêm đêm nghe rađiô rồi bình luận chuyện đó đây. Vậy mà đã
có lúc con nhận ra rằng: ba bắt đầu có sự nhầm lẫn kiểu người già. Đã hơn ba lần ba thắc mắc
với con: con dạy môn gì? Ơ, học đại học mà chỉ dạy một môn Văn thôi à? Tệ vậy à...Lần đầu
tiên nghe ba băn khoăn, con tìm cách lí giải cho ba hiểu. Lần hai rồi lần ba, con biết...ba đã bắt
đầu...
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            Ngày ấy, con còn nhớ những trang văn đầu tiên con viết, ba là người chỉnh sửa, uốn
nắn từng lời. Con lớn lên  mang theo tình yêu văn học và con nhận ra rằng: ba là người đầu tiên
thắp lửa cho con. Con bắt đầu ngốn ngấu đọc những trang văn có thể có được từ tủ sách gia
đình. Con nâng niu từng quyển truyện tranh mà anh con mua tặng. Hằng đêm, con háo hức
chờ  nghe những câu chuyện lịch sử nước mình từ lời kể của chị...Con tập làm thơ và hớn hở
khoe với chị gái khi chị đang bận rộn chuẩn bị bữa cơm chiều. Chị vội vã xua tay còn con thì
ấm ức...Và con nhớ nhất một lần vào năm học lớp Bốn, cô giáo ra đề văn "Hãy tả chị bán của
hàng ở hợp tác xã của em".
 
Con làm xong và chép lên tấm bảng gỗ mà ba chuẩn bị sẵn khi con vào lớp Một. Cả ngày quần
quật với ruộng vườn, ba chỉ dạy con vào mỗi tối. Có các anh chị nhưng con vẫn thích được ba
bày dạy cách học văn. Đơn giản vì ba giảng dễ hiểu vô cùng. Ba không cầm tay con mỗi lần
con viết vì ba bảo bàn tay ba thô ráp lắm, dễ làm con đau. Có thể bây giờ con đã quên bao lời
văn ba giảng. Nhưng đi trọn cuộc đời này có lẽ con chẳng thể quên cái kết bài mà ba góp ý cho
con khi viết về chị bán cửa hàng của hợp tác xã "
Em rất yêu quý chị bán của hàng của hợp tác xã em bởi chị ấy luôn tươi cười, gần gũi với bà
con và đặc biệt lúc nào cũng cân, đo, đong, đếm đầy đủ
...". Cả nhà cùng cười vì "văn ba chắc quá". Ba cũng cười "
dân nhà nông mình chỉ cần điều đó nhất con à, đi mua thực phẩm ở của hàng mà không được
cân, đo, đong, đếm đầy đủ thì tội nghiệp lắm
". Cái thời mà người ta hay bảo "
Thủ kho to hơn thủ trưởng
 
" ấy mà!

  

            Ngày...

  

            Con yêu mảnh vườn nhà , yêu con gà qua ngõ, yêu bờ tre giếng nước trưa hè, yêu con
nghé ọ mới chào đời còn tươi trong màu mắt, yêu những khúc ca dao sâu lắng trữ tình... Con lẽo
đẽo theo ba từng con đường sỏi đá lô nhô để nghe ba kể chuyện. Con thắc mắc vì sao ba dạy
con y như thầy con vậy. Mẹ cười: vì ba con trước đây từng là thầy giáo dạy bình dân học vụ. Rồi
sau này con cái đông, điều kiện khó khăn nên ba không đi học tiếp để chính thức với nghề dạy
học. Thì ra vậy. Và con tự hào về ba - người thắp lửa cho con.

  

            Ngày...

  

            Vẫn chiếc xa đạp cũ kĩ ấy mà cứ mỗi lần con đi thi học sinh giỏi từ cấp một đến cấp hai,
ba vẫn chở con đi. Khi bạn bè thành phố có người sang trọng trên chiếc xe gắn máy, con vẫn
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cùng ba ríu rít trên chiếc xe cọc cạch đến sợ! Rồi từ quê lên tỉnh, con học trường chuyên, con
biết ba vui lắm. Con chưa thật sắc sảo như bao bạn bè khác nhưng con biết ba tự hào về con.
Ba không còn dạy con học những trang sách nữa nhưng trang đời ba cứ dần cóp nhặt cho con.

  

            Ngày

  

            Con là một sinh viên khoa Văn...Bao âu lo ngày đầu thực tập. Ba lặng lẽ nâng cấp tấm
bảng gỗ ngày xưa bằng cách thêm hai cái chân cao lên để con tập giảng trước khi đến lớp. Thế
giới của con là phía góc vườn yên tĩnh dưới bóng cây khế đã già. Có lần, con đang say sưa tập
giảng...Quay lại...ba cười, chiếc cày đồng còn chưa kịp buông vai. Ba bảo "Con phải giảng và
minh họa sao cho học sinh dễ hiểu thì mới hay được con à".
 
Thì ra ba mới đi làm về. Tự lòng thấy rưng rưng hạnh phúc - ba vẫn là người lặng lẽ thắp lửa cho
con.

  

            Ngày...

  

            Khi con là cô giáo, mỗi lời văn của con đã có sự quyện hòa kiến thức thầy cô, cuộc đời
và của người ba mà lòng con hằng yêu kính. Ba ơi! Đúng là con chỉ dạy một môn Văn nhưng
con vẫn đã và đang trọn vẹn với nghề. Và sẽ như ba - hôm nay, con làm người thắp lửa...Ba ơi!

  

                                                                        Hoàng Thủy

  

                                                            GV Trường THPT Duy Tân, Tam Kỳ, Tỉnh Quảng Nam
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