

(Báo Giáo dục & Thời đại số 190 ngày 10.8.2015)

Ngày...

Giữa mình bìa tôi nghe nói nghe quen quen qua đi những lời: "Cô ơi! Em nhớ cô, thêm nghe lời giảng trên lớp mà cô mới chỉ hiểu se lờ mờ, thêm giảng ngâm thơ cô a cô và cả cái giảng *chưa* k
hi cô nhận vai người
vì *nhất*
mà bỏ o "
Điêu, người i thơ mà điêu
". Cô ơi! Em vẫn muốn nói lời cảm ơn cô - người i thơ p l a cho em..."

Ôi cô bé, em làm cô nh...Chia tay mình đi thôi Tây Nguyên sau hơn mười năm gánh gùi con cháu đến với các em, có những *cái nỉng, cái gió* và cả những *nỉ nh* đúng là tôi không thể nào quên cho đến tận hôm nay. Không nỉm, tình yêu cả đồng đội mà khi ai đó khó khăn v...

Cô bé cũng làm tôi nhớ ba, không biết hôm nay ba thế nào rồi. Mình Trung dẫu này nắng nóng, bình cũ tái phát, ba năm vì mình hôm rồi mà cách xa xôi con cháu a v... c. Bàn chân ba có những vết nhợt nhạt khi trái gió trở trời? Còn họ chỉ có còn hành hạ ba n hay không? Muốn ch... v bên ba mà năm học cha th... s khép lại với ngh... giáo chúng con...Hơn tám mươi tuổi rồi, so với những người già thì ba còn mình mình bao nhiêu là chuyện. Ba vẫn còn rắn d... y con cháu mình ngày, vẫn đêm đêm nghe radio rồi bình luận chuyện đó đây. V... y mà đã có lúc con nhớ ra rằng: ba bắt đầu có sự nh... m... n... ki... u... người già. Đã hơn ba lần ba th... c... m... c... v... i... con: *con d... y môn gì? , học đi học mà ch... d... y môn Văn thôi à? T... v... y à..* L... n... d... u... tiên nghe ba dặn bảo, con tìm cách lí giải cho ba hiểu. L... n... hai rồi l... n... ba, con biết...ba đã bắt đầu...

Ngày nay, con còn nhớ những trang văn đầu tiên con viết, ba là người i ch... nh... s... a, u... n

nhìn thấy nó. Con lên mang theo tình yêu vẫn hăng và con nhún ra rằng: ba là người đầu tiên chấp nhận cho con. Con bắt đầu nghe những người khác nói rằng vẫn có thể có được một sách gia đình. Con nâng niu tình quyên n truyến tranh mà anh con mua tặng. Hàng đêm, con háo hức chờ nghe những câu chuyện lịch sử những mình thì lại không có chuyện... Con tiếp làm thơ và nhìn thấy khỏe với chị gái khi chị đang bận rộn chuồn bọ bọ a cảm thấy. Chị với vĩa xua tay còn con thì m m c... Và con nhìn thấy một lần vào năm hăng lập B n, cô giáo ra đầu vẫn "Hãy tiếp chí bán cửa hàng tiếp tác xã cửa em".

Con làm xong và chép lên một bản ngay mà ba chuồn bọ s n khi con vào lập M t. Cũng ngày qu n qu t với ru n v n, ba chị d y con vào m i t i. Có các anh chị những con v n thích được ba bày d y cách hăng vẫn. Đ n gi n vì ba gi n d hi u vô cùng. Ba không cảm tay con m i l n con vì t vì ba b o bàn tay ba thô ráp l m, d làm con đau. Có thể bây giờ con đã quên bao l i vẫn ba gi n. Những đi tr n cu c đ i này có l con ch n g th quên cái k t bài mà ba góp ý cho con khi viết với chí bán cửa hàng cửa tiếp tác xã "

Em rất yêu quý chị bán cửa hàng cửa tiếp tác xã em bởi chị y luôn t i c i, g n gửi với bà con và đ c b t lúc nào cũng cần, đo, đong, đ m đ y đ

...". Cũng cùng c i vì "vẫn ba chị c quá". Ba cũng c i "

dân nhà nông mình chị c n đ u đó nh t con à, đi mua th c ph m c cửa hàng mà không đ c c cân, đo, đong, đ m đ y đ thì i nghi p l m

". Cái thì mà người ta hay b o "

Th kho to h n th tr n g

" y mà!

Ngày...

Con yêu m nh v n nhà , yêu con gà qua ngõ, yêu b tre gi n n c tr a hè, yêu con ghé m i chào đ i còn t i trong màu m t, yêu những khúc ca dao sâu l n g tr tình... Con l o đ o theo ba tặng con đ n g s i đá lô nh đ nghe ba k chuy n. Con th c m c vì sao ba d y con y nh th y con v y. M c i: vì ba con tr c đây t n g là th y giáo d y bình dân h c v . R i sau này con cái đông, đ u ki n khó khăn nên ba không đi h c tiếp đ chính th c v i ngh d y h c. Thì ra v y. Và con t hào v ba - người chấp nhận cho con.

Ngày...

V n chi c xa đ p cũ kĩ y mà c m i l n con đi thi h c sinh gi i t c p m t đ n c p hai, ba v n ch con đi. Khi b n bè thành ph có người sang tr n g trên chi c xe g n máy, con v n cùng ba riu rít trên chi c xe c c c ch đ n s ! R i t quê lên t nh, con h c tr n g chuy n, con bi t ba vui l m. Con ch a th t s c s o nh bao b n bè khác những con bi t ba t hào v con. Ba không còn d y con h c những trang sách n a những trang đ i ba c đ n cóp nh t cho con.

Ngày

Con là một sinh viên khoa Văn... Bao lâu lo ngày đầu thực tập. Ba luôn luôn nâng cấp thêm bộ ng g ngày xưa bằng cách thêm hai cái chân cao lên để con tập giנג trങ khi đi n l p. Thế gì i c a con là phía góc vങ n yên tĩnh dങ i bóng cây khങ đã già. Có lങ n, con đang say s a t p giങ ng... Quay lങ i... ba cങ i, chỉ c cày đങ ng còn ch a k p buông vai. Ba b o "*Con phങ i gങ ng và mình hങ a sao cho hങ c sinh đങ hങ u thì mങ i hay đങ c con à*". Thì ra ba mങ i đi làm vങ . Tങ lòng thങ y rങ ng rങ ng hങ nh phúc - ba vങ n là ngങ i lങ ng lങ thങ p lങ a cho con.

Ngày...

Khi con là cô giáo, mങ i lങ i vẫn c a con đã có sങ quyങ n hòa kiങ n thങ c thങ y cô, cuങ c đങ i và c a ngങ i ba mà lòng con hങ ng yêu kính. Ba ồ i! Đúng là con chങ dങ y mങ t môn Văn nhങ ng con vങ n đã và đang trങ n vങ n vങ i nghങ . Và sങ nhങ ba - hôm nay, con làm ngങ i thങ p lങ a... Ba ồ i!

Hoàng Thങ y

GV Trങങ ng THPT Duy Tân, Tam Kങ , Tങ nh Quങ ng Nam